26 августа 2026 года исполняется 50 лет Земфире — кумиру нескольких поколений, когда-то собиравшей в России полные стадионы. Сейчас поклонники по-прежнему раскупают все билеты на её концерты, но уже за рубежом: певица эмигрировала в 2022 году, выступив против войны в Украине. По случаю юбилея Земфиры «Репортёрские истории» побывали в её родной Уфе, чтобы узнать, какой её помнят горожане и как на их отношение повлияла государственная пропаганда об артистах-«предателях».
Автор: Алия Салимова
Миру мир
Многие жители Уфы уверенно покажут дом, где жила Земфира — хрущёвку на окраине промышленного района Черниковка. Однотипные серые многоэтажки, ямы во дворах, старые гаражи, многочисленные машины у подъездов, блестящие мемориальные таблички на фасадах домов в честь погибших на «СВО» — и только одна пятиэтажка выделяется среди остальных.
На фасаде панельного дома № 64 на улице Адмирала Ушакова нарисована большая гитара с портретом певицы. Это граффити летом 2021 года создал художник Олег Кайбышев. С тех пор туристы едут на окраину Уфы, чтобы сделать фото на память, а фанаты оставляют на стенах дома многочисленные послания. Среди них можно найти аккуратное «Миру мир», цитату из песни «Нам с тобой так мало надо для двоих» и признания в любви к Земфире, написанные тонким чёрным маркером.
Правда, после 2022 года на доме стали появляться и другие фразы. В марте 2023-го неизвестные написали здесь «У этой с*** нет Родины», назвали Земфиру «предательницей» и подписались аббревиатурой ZOV, которую используют сторонники войны. Такую же надпись оставили и на портрете певицы во дворе жилого комплекса на улице Хадии Давлетшиной. Хулиганы — четверо молодых людей — попали на видео, но к ответственности никого не привлекли. Позже городские службы закрасили оскорбительные надписи.
Тогда же уфимец Алексей М., чьи родственники воюют в Украине, обратился к главе Башкортостана Радию Хабирову с просьбой закрасить граффити на фасаде родного дома певицы, потому что ему «неприятно видеть подобные художества». Стрит-арт в итоге оставили на месте.
Дом на Ушакова знают не только поклонники певицы. Дорогу к нему мне показал слесарь, пришедший на вызов в многоэтажку напротив. Пожилой мужчина рассказал, что знал отца Земфиры и помнит его как «хорошего, отзывчивого, трудолюбивого мужика». О самой певице мой собеседник говорить не захотел.
— Ну, она же на Украину сбежала, — коротко пояснил он с такой интонацией, будто это общеизвестный факт, хотя Земфира живёт во Франции. — Я вообще такую музыку не слушаю, мне неинтересно.
Во дворе дома стоят одинокие качели и горка, неподалёку веселятся дети, прыгая на старом матрасе, который кто-то выкинул прямо на улицу. Напротив подъезда, где жила Земфира — расколовшийся надвое ствол старого тополя, заросшая хоккейная площадка с обвалившимся сгнившим забором, мусор и высокая трава.
«Никогда не думал, что она станет популярной»
В 90-е дворы на Ушакова называли «цыганскими» за их криминальную славу по всему городу. Старожилы вспоминают, как в гаражах напротив можно было встретить наркоманов. В 2005 году журналисты спрашивали Земфиру, как в такой обстановке ей удалось «не сесть на иглу». Певица тогда ответила, что просто была занята музыкой и баскетболом, а потом перешла в школу в другом районе Уфы.
Сейчас это городской лицей №106 «Содружество». Бывший вице-мэр Уфы Искандер Сираев, который сейчас работает в лицее методистом, вспоминает, как познакомился с девятиклассницей Земфирой Рамазановой в стенах школы в сентябре 1991-го. Тогда он преподавал информатику. Будущая звезда увлекалась баскетболом и даже была капитаном женской юниорской сборной РСФСР. Но музыка победила.
— Насколько я знаю, её команда выиграла какой-то крутой турнир, а победители должны были ехать играть во Францию. Но большие начальники приняли решение, что поедут ребята не из Уфы, а из Москвы. Ну, она [Земфира] со свойственным ей уже тогда характером послала этот баскетбол с его начальством куда-то подальше, — вспоминает Искандер Сираев.
По его словам, Земфира всегда выделялась среди сверстников, особенно внешне: «Единственный раз мы её в платье видели то ли на последнем звонке, то ли на выпускном. А вообще был 91-й год, последние месяцы Советского Союза — была такая демократия, долой форму, всё такое. Ходили тогда, кто во что горазд».
Искандер Сираев в то время, как он шутит, «узурпировал право вести в школе мероприятия для старшеклассников» и получил доступ к старой радиорубке. Земфире тогда было лет пятнадцать, она пошла к директору и попросила у него хороший микшерский пульт, вспоминает Сираев:
— В итоге мы приобрели «Карат», и он нам долго служил. Как-то Земфира предложила к 8 марта [в 1992 году] провести радиоэфир. Мы восстановили радиосеть в школе и поздравляли всех девочек и преподавательниц с праздником, она была ведущей. Эфир был очень классный.
Позже Искандер Сираев перешёл на работу в городскую мэрию, а Земфира в 1998 году переехала в Москву и тем же летом впервые дала концерт в Уфе. Он состоялся в День города.
Два года спустя она отметит свой день рождения на главной площади Уфы масштабным бесплатным выступлением для всех желающих. Организовать концерт ей поможет всё тот же бывший учитель. «Знаете, я не думал, что она станет такой популярной, было просто ощущение, что она необычный человек. И это было неожиданно и приятно», — говорит Сираев.
На концерте в 2000 году начальник управления по делам молодёжи города Уфы Артур Гафаров подарил Земфире огромный букет цветов и снегоход «Рысь»
Своя и не наша
«То, как она ворвалась в нашу жизнь, тысячи людей запомнили на этом самом концерте 20 лет назад. Август 2000-го. Горсовет. На главной площади Уфы — толпа до горизонта. Все пришли, чтобы услышать её — свою, нашу, взлетевшую так высоко — Земфиру», — напишет в 2020 году о том выступлении региональный портал «БашНьюс».
Последние публикации о певице вышли на этом сайте в 2021 году: летом ко дню её рождения и в декабре, когда в Уфе открылась выставка «Люди и куклы», среди экспонатов которой была и фигура Земфиры.
В 2022 году певица уехала из России, а в марте того же года выпустила клип на свою старую песню «Не стреляйте»: в него вошли кадры разрушений в Украине и антивоенных митингов в России. В феврале 2023-го Минюст внёс Земфиру в списки так называемых иноагентов. С тех пор многие башкирские СМИ, которые больше 20 лет называли землячку звездой, писать о Земфире почти перестали, а если и упоминали, то уже в другом контексте. Так, информагентство «Башинформ» в мае 2026-го рассказало, как певец Шаман «заставил» петь Земфиру, Дудя, Моргенштерна и других «иноагентов» о любви к России.
Лишь немногие уфимские паблики продолжали иногда вспоминать Земфиру как любимую певицу-землячку. Частный городской телеканал UTV в декабре 2025-го публиковал в инстаграме (запрещён в России) комментарии людей, которые признавались, что до сих пор слушают песни Земфиры. А 8 марта 2026-го UTV включил певицу в свою праздничную подборку «самых известных женщин в истории Башкирии, которые внесли большой вклад в развитие общества, культуры или отстоявшие идеалы свободы».
В Уфе Земфира последний раз выступала в феврале 2016 года — с гастрольным туром «Маленький человек», названным в честь одноимённого альбома. Тогда это стало событием для башкирской столицы: певица не часто бывала в родном городе, а в одном из интервью призналась, что возвращаться в Уфу ей тяжело. Близких и родных у неё здесь не осталось: её родители умерли, а старший брат погиб из-за несчастного случая. Когда в сентябре 2024 года на концерте в Тбилиси один из зрителей вручил певице лист бумаги с надписью «Уфа», Земфира приложила его к груди и не смогла сдержать слёз.
«Если мне нравится, я слушаю, плевать на статус»
— Она всегда говорила прямо, что думает, а это не всегда безопасно. Я считаю, горожане ею гордятся, и не думаю, что к ней как-то сильно изменилось отношение. Официальная риторика ведь сейчас другая. Про Шевчука не говорят, про Земфиру тоже, но их же слушают. Она Уфе ничего плохого не сделала. Да, она такой неудобный человек. Но такие чаще выбиваются, за это их и любят, — рассуждает Искандер Сираев, когда мы спрашиваем его, как теперь относятся к певице в её родном городе.
Любят Земфиру, в Уфе правда, далеко не все. Молодая женщина, гуляющая возле медицинского вуза с подругой, признаётся, что сейчас на концерт певицы бы точно не пошла. «Меня отталкивает её отношение к нашей стране, — поясняет она, но затрудняется вспомнить, что конкретно о России говорила Земфира.
— Мой дядя с ней знаком был, выгонял её, когда она пела в переходах, — вспоминает вторая девушка. — Я вот что думаю про неё: она хорошая певица, мне нравятся некоторые её песни, но то, что она уехала — это всё равно, что родителей кинуть. Как вот так с Родиной можно поступить?
17-летние парни у кофейни в центре Уфы признаются, что не слышали ни одной песни Земфиры, но знают, что она иноагент.
Знают об этом и в арт-пространстве «Башня рок-н-ролла», которое открылось в развлекательном комплексе «Огни Уфы» в 2024 году.
— Материал о ней пишете? А зачем? Она же иноагент! — спрашивает меня худощавый мужчина лет пятидесяти, который там работает.
В музее собраны артефакты из жизни уфимских рок-музыкантов: плакаты и фото с концертов, предметы одежды, гитары, автографы. На одном из стендов — снимки с Земфирой и её пожелание с автографом: «Радуйтесь цветам, пока они есть».
Говорить о Земфире сотрудник арт-пространства не хочет, но показывает фотографии. На них будущая звезда записывает треки, репетирует с музыкантами, позирует со знакомыми и в одиночестве, выступает на сцене в джинсовой панаме. В импровизированной металлической клетке — три футболки, в которых Земфира выступала на концертах.
Изображение певицы можно увидеть и на стене в «Арке Шевчука». Так в Уфе называют уличный переход, который с 2020 года стал своеобразным арт-объектом. На его стенах и потолке в космических скафандрах нарисованы Земфирау, Юрий Шевчук, лидер рок-группы Lumen Рустем Булатов и другие известные личности.
— Я знаю, конечно, про её статус, но мне всё равно. Она прекрасная певица, я бы с удовольствием пошла на её концерт. Жаль, что всё сейчас вот так происходит, — откликается 25-летняя девушка, которую я встречаю возле арки.
Мужчина и женщина лет сорока, которые разглядывают «космический потолок» и фотографируют рисунки на смартфон, тоже вспоминают певицу с любовью.
— Под песни Земфиры прошло наше студенчество, — вспоминает мужчина. — Сейчас особо за творчеством её не слежу, мне больше нравятся её старые песни.
Его спутница говорит, что с удовольствием бы пошла на концерт Земфиры.
— Мне вообще всё равно, уехала она или не уехала, — улыбается женщина. — Если музыка мне нравится, я слушаю, плевать на какой-то там статус.