«Легенда Тамбова», «Очень добрый собачник», «Необычный человек у нас в городе» — так жители говорили об уличном музыканте Юрии Егиазарове. В Тамбове он был известен как Юра-музыкант: мужчина более двадцати лет пел на улицах города. В сентябре 2022 года Егиазарова избил полицейский, но уголовное дело завели против самого музыканта. До приговора дело не дошло: Юрий подписал военный контракт и вскоре погиб. Многие тамбовчане до сих пор не понимают, что заставило его пойти на войну: ранее он говорил, что она не нужна. Журналистка «Репортёрских историй» Александра Заречная съездила в Тамбов и узнала, какой была жизнь Юры-артиста, которого в городе знали все, но по-настоящему, как оказалось, не понимал никто.
Автор: Александра Заречная
Фото: Репортёрские истории
Голос Коммунальной
Воскресным утром на Коммунальной улице в центре Тамбова танцует и поёт под фонограмму молодой человек в кепке и очках. Виктор рассказывает, что петь на улице — его хобби, вдохновил его на это Юрий Егиазаров. Они познакомились несколько лет назад: Юра, как обычно, сидел со своими собаками и пел песни, а Виктор шёл мимо и решил: «Дай подойду». Последний раз они общались три года назад — незадолго до того, как Егиазаров ушёл на войну. Виктор признаётся, что после гибели музыканта «тоскует по другу».
— У него всё время звучали песни, какой-то юморок, все удивлялись его собакам наряженным: кто в шапочке, кто в жилетах, кто в юбочке. [Благодаря ему] было более бодрое и весёлое настроение, — говорит тамбовчанка Ирина Пономарёва, преподававшая танцы в местном Доме культуры, куда захаживал Егиазаров.
Для этого Егиазаров и пел на улице, как рассказывал он сам: «Со мной любят фотографироваться, поговорить во время перерывов между выступлениями. Мне нравится поднимать людям настроение».
Прошлой осенью улицу Коммунальную сделали пешеходной и благоустроили в лучших столичных традициях: замостили плиткой, поставили деревянные скамейки, кадки с гортензиями и бронзовые фигурки городового и кота. В купеческих домах XIX века расположились магазины, ломбарды, кафе. После ремонта Коммунальную стали называть местным Арбатом и «визитной карточкой города»: улица выглядит оазисом посреди общей запущенности. Тамбов — самый бедный город Черноземья. Даже в центре попадаются заброшенные деревянные дома, на обочинах дорог жители частного сектора складывают мешки с мусором: их не вывозят неделями.
Егиазаров пел по всему городу: на набережной реки Цны, в подземном переходе на Советской, но чаще — на Коммунальной. Он приходил пешком, катя за собой гружёную аппаратурой тележку. Сопровождали мужчину три-четыре дворняжки, которых он жалел и брал жить к себе домой. Подключив колонки, музыкант садился на складной стульчик и начинал петь.
— Голос [у него был] на любителя, но своя публика была. Он и блатняк пел, и патриотичные песни, военные. Ориентировался на пожелания публики, чтобы больше заработать и собачек кормить. В День Победы — не «Мурку» же петь? Может, ему эти песни особенно и не нравились, но приходилось. Он артист был, — вспоминает местный житель, 68-летний Виталий Евдокимов, знакомый с музыкантом с 2019 года.
Сам Егиазаров рассказывал, что любит исполнять советские и русские народные песни. Наличие блатных песен в своём репертуаре музыкант в 2016 году объяснял так: «У нас в стране половина народа отсидела — они что, не наши граждане, не россияне? Мы одна нация. И, если что, победить нас никто не сможет. Всё снесём и всё вытерпим. Главное — всем нам людьми оставаться».
По Коммунальной с Центрального рынка тянутся прохожие: несут в целлофановых пакетах фиолетовую сливу, лохматые початки кукурузы, чернозёмную картошку и грибы. Разговоры о войне плотно окутывают рынок. Моложавая женщина в серой кепке продаёт саженцы и луковицы цветов. Она уговаривает меня купить осенний крокус — безвременник, когда мимо проходит цыганка и просит денег. Продавщица отмахивается: «Есть, кому помогать. На СВО собираем деньги, отправляем гуманитарку. У меня три внука там». На вопрос, сами ли они подписали контракт, продавщица фыркает: «Какое там!»
В чебуречной за пластиковым столиком сидят трое молодых мужчин. Один из них рассказывает товарищам:
— У нас был командир взвода молоденький, его поставили, а он не справлялся. Потом поставили другого, и через неделю их всех накрыло…
В тесном швейном магазинчике неподалёку возле прилавка толпятся несколько женщин. Одна из них — кудрявая, в солнцезащитных очках и с накрашенными губами — заслышав о музыканте Егиазарове, оживляется:
— Юру все любили, добродушный был человек, абсолютно безвинный. Да и собаки плохих людей любить не будут. Он был позитивный, не шло от него никакой отрицательной волны. Сидит, песни поёт, народ радуется.
О том, что 54-летний на тот момент Егиазаров подписал военный контракт, женщина узнала от знакомых: «Смотрю — нет и нет его. Куда делся? Начала спрашивать, говорят: „Так он на СВО пошёл“».
Такой поворот удивил многих, кто знал Юру: люди не замечали у него милитаристских настроений. Более того, сохранилось видео от 25 февраля 2022 года, где музыкант говорил: «Я думаю, эта война никому сейчас не нужна: ни нам, ни вам. Оставайтесь, какие есть, самое главное — делайте своё дело и не губите людей. Зачем нам война с Украиной, если мы всю жизнь жили хорошо? Живите спокойно и берегите себя».
Когда полтора года спустя Егиазаров вдруг ушёл на войну, под видео оставили единственный комментарий:
— Эх, Юра! Куда же тебя понесло. Пел и пел бы свои песни на рынке.
Читайте «Репортёрские истории в Telegram >>
Лучший участковый
Скорее всего, Егиазаров продолжал бы петь на улицах Тамбова, если бы в сентябре 2022 года у него не произошёл конфликт с полицией. Бывший оперативник Михаил Волков (имя собеседника изменено по его просьбе — Прим. ред.), который приятельствовал с Юрием последние несколько лет, говорит, что полицейские и раньше придирались к музыканту на улице:
— Сидит он, песни поёт, на него ррраз — протокол: «Выражался нецензурной бранью». Хотя я вообще ни разу не слышал, чтобы Юра выражался.
При этом сам Егиазаров полиции доверял и даже искал у неё защиты. «Когда возникали у него конфликтные ситуации, кто-то на него наезжал, он сразу полицию вызывал. Эта черта в нём меня отталкивала. Мужик, а не может сам [разобраться]», — вспоминает Виталий Евдокимов.
В холодный сентябрьский день Юра-музыкант, как обычно, сидел на Коммунальной улице. Накануне полицейские забрали у него музыкальное оборудование, и он решил просто посидеть со своими собаками, чтобы поднять настроение прохожим. Как рассказывало со слов Юрия издание «Твёрдый знак», к Егиазарову подошли двое сотрудников ППС и стали снимать его на телефон. Вскоре появился майор полиции Евгений Кобозев и, по словам Юрия, попытался спровоцировать музыканта на скандал. «Что ты тут беспредельничаешь? Что мусор раскидываешь? Что побираешься тут? Твои собаки кидаются на прохожих», — передавал музыкант слова майора.
Кобозев позвонил в полицию и сказал, что «сейчас оформит одного человека». Егиазаров набрал номер дежурной части и сообщил о готовящейся провокации. Тогда Кобозев ударил музыканта ногой по колену. Егиазаров «скрючился от боли», на него надели наручники, после чего он упал на тротуарную плитку и стал просить майора освободить его. «Ведь я ничего не нарушал. <…> Но вместо этого Кобозев ещё сильнее сжал наручники на моих руках», — вспоминал Егиазаров.
Полицейский, по словам музыканта, пригрозил ударить электрошокером одну из собак, дворняжку Малышку. Прохожие заступились за Юрия, но Кобозев увёз его в отдел полиции № 1. Там музыканта отправили в спецприёмник на десять суток, а после возбудили уголовное дело за публичное оскорбление представителя власти при исполнении. Потерпевшим был признан Евгений Кобозев (в 2021 году он занял второе место в конкурсе «Лучший участковый»). Тамбовчане возмутились в соцсетях: писали, что майор своим поступком «на ровном месте сломал жизнь» Егиазарову.
Весной 2023 года дело против Егиазарова рассматривали в Ленинском районном суде Тамбова, но приговор на том заседании не вынесли (Юрию не грозило лишение свободы, максимум — штраф 40 тысяч или год исправительных работ).
В августе 2023 музыкант снова оказался в полиции и получил 15 суток ареста за мелкое хулиганство: якобы обматерил на улице женщину. Отсидев, Егиазаров снова стал выступать на улицах города. Правда, уже не на Коммунальной.
Через неделю горожане узнали, что музыкант подписал военный контракт и отправляется в Украину. «Юрок уже прошёл комиссию в психушке и наркологии, получил карту „Мир“ со 195 тысячами рублей и скоро должен уехать на подготовку в Краснодарский край», — рассказал его друг журналистам.
Уголовное дело об оскорблении власти против Егиазарова приостановили. В октябре 2023-го, будучи в тренировочном лагере, Юрий попал на видео военкора Александра Сладкова: музыкант говорил, что «не жалеет, что поехал на СВО». На войне он взял себе позывной — Артист.
Контракт
Тамбовчане теряются в догадках, почему Юра-музыкант подписал военный контракт. «Странное переобувание. Может, и правда угрожали чем?», «Жесть, а как же собачки?», «Я всё же надеюсь, что Юра кинет государство, пробухает эти 195к и никуда не поедет», «Жаль певца, долго он там не пробудет», — высказывались горожане в соцсетях.
Виталия Евдокимова эта новость шокировала.
— Юра не воин по жизни, он силой воли-то не обладал. Не проявил бы он инициативу, чтобы пойти туда из патриотических соображений. «Я должен и обязан, страна в опасности» — такого в нём однозначно не звучало, — говорит Евдокимов. Он допускает, что на Егиазарова могли надавить в полиции.
Бывший оперативник Волков соглашается, что Егиазаров «не был патриотически настроенным».
Ирина Пономарёва из дома культуры, напротив, не исключает «какого-то патриотизма»: говорит, что музыкант «дружил с военнослужащими и ребятами из МЧС: военная форма, дисциплина его привлекали». Так же думает и его знакомый, 54-летний Фёдор Фирсов, известный тамбовский общественник, который живёт рядом с рынком:
— Юра патриотический человек сам по себе, он поддерживал, например, год Великой Отечественной войны, надевал тельняшки. Он даже собакам надевал пилотки.
Версию о том, что музыкант подписал контракт ради денег, Фирсов отвергает: «Для него деньги не главное. Он им особо внимания не придавал: сегодня густо, завтра пусто». Общественник вспоминает, что Егиазаров когда-то якобы говорил ему, что хочет пойти на войну.
Кроме Фирсова, о желании Юрия воевать никто не упоминает. Не знала о том, что Егиазаров отправился на войну и его родная сестра Ирина Вулхед. Она говорит, что сначала этому не поверила: по её словам, у Юрия был психиатрический диагноз, поэтому он даже в армии не служил. Вулхед утверждает, что уже после якобы «ходила разбираться» в пункт отбора по контракту и там ей ответили, что Егиазаров приходил проситься на войну пять раз. На шестой раз, по словам Ирины, брат «пришёл с адвокатом» и пригрозил пожаловаться президенту, если его не возьмут.
Какого-либо подтверждения этих слов Вулхед о визитах Юрия в пункт отбора и его здоровье, нет. Известно, что брат и сестра не ладили: в апреле 2016 года их ссоры увидели зрители ток-шоу на НТВ.
Семья
В эфире ток-шоу «Говорим и показываем» Юрий с Ириной ругались из-за семейного дома на улице Ленинградской в Тамбове, который остался им от бабушки. По словам Михаила Волкова, дом был оформлен на мать, но она находилась под опекой психбольницы: «И они никак не могли его поделить, вступить в права собственности». Юрий неоднократно обращался в суд, но безрезультатно.
В эфире Юрий говорил, что сестра слишком любит деньги: якобы она выгнала его из дома, потому что хотела его продать. Ирина возражала, что это Юрий «не пускает её на порог» и она не может даже сорвать груши в саду. Ранее она говорила журналистам другое: что «он сам демонстративно ушёл и не хочет возвращаться из-за семейного конфликта». Юрий возмущался, что сестра не навещает мать в больнице, на что Ирина заявила, будто та уже умерла. Впрочем, через несколько минут эфира Вулхед признала, что сказала неправду.
С каких пор сестра с братом не ладили, неизвестно: даже знакомые Егиазарова мало что знают о его детстве и юности. «Близко с ним никто не общался: он одиночка», — уверен Евдокимов.
Сама Ирина Вулхед говорить о детстве, своём и брата, наотрез отказалась:
— Хватит уже, человек покойник два года как. У нас столько погибших на СВО. Придите на эти аллеи героев, там и 2004 года рождения ребята — вот надо про кого писать! А Юра молодец, он погиб геройски, царство небесное.
Егиазаров родился 14 октября 1968 года. В одном из многочисленных роликов, которые снимали про него тамбовские блогеры, он рассказывал: «Я родом из Грузии. У меня отец милиционером был, а мама — врач».
В Тамбове семья оказалась, когда Юрию было около восьми: в 2016 году он рассказывал, что живёт в городе уже сорок лет. Сестра Ирина настаивала в ток-шоу, что брат приехал в Тамбов в 2002 году, а до этого жил в Грузии у отца. Однако многие тамбовчане подтвердили: Егиазаров жил и работал в городе уже в 1990-е.
В 12 лет Юрий Егиазаров оказался в интернате. «Бабушка посадила [в тюрьму] моего отца, и меня сдали в интернат, а сестра осталась жить с бабушкой», — рассказывал он в ток-шоу.
В интернате Юрий, по его словам, прожил до 18 лет. Когда в 1992-м началась война в Абхазии, 24-летний Егиазаров воевал на стороне Грузии: об этом писали тамбовские СМИ — впрочем, не указывая источника информации.
Через пару лет Егиазаров зарегистрировался как индивидуальный предприниматель: торговал кассетами. О том, что он «какой-то коммерцией занимался», вспоминает и Фёдор Фирсов. С Егиазаровым он познакомился в середине 2010-х, когда тот попросил у жены Фирсова постельное бельё: музыкант тогда жил в сарае неподалёку от стадиона «Спартак».
Сестра Егиазарова Ирина в 1990-е работала учительницей физкультуры в тамбовской школе и моталась челноком в Польшу. В 1997 году она поехала с подругой на Кипр, где познакомилась с англичанином Грэхамом Вулхедом. В эфире ток-шоу «Пусть говорят» в сентябре 2016 Вулхед называла его миллионером.
Через несколько месяцев после знакомства Ирина и Грэхам сыграли свадьбу в тамбовском ресторане «Центральный». В те годы Юрий по вечерам пел там для гостей. По словам 78-летней Галины Владимировны, которая работала в «Центральном» поваром, это был «лучший городской ресторан»: «Ирина выходила за какого-то лорда. Там драка была страшенная — всё перебили, переколотили». В 2001 году у Ирины с Грехамом родился сын Александр, а спустя несколько лет супруги развелись. Сейчас Вулхед торгует по понедельникам на блошином рынке.
Что Ирина Вулхэд рассказывала о своём замужестве в ток-шоу
После свадьбы они с мужем, по словам Ирины, жили в Афинах. Через три года после рождения сына, когда Ирина вернулась с ним по делам в Тамбов, Грэхам пропал. После оказалось, что он женится на другой женщине в Великобритании. Грэхам попросил у Ирины развод, пообещав ей 20 тысяч долларов. Ирина, работавшая тогда уборщицей в кафе, согласилась. Но бывший муж не заплатил, а через несколько лет и вовсе умер при загадочных обстоятельствах. Придя на ток-шоу к Малахову, Ирина говорила, что хочет добиться наследства для сына.
Галина говорит, что заработанные в ресторане деньги Егиазаров нередко отдавал выступавшим с ним музыкантам, а сотрудников угощал яблоками и грушами со своего участка на Ленинградской улице.
— Юрка — он последнее отдаст, добрейшей души человек, — вспоминает Галина. Она добавляет, что Егиазаров регулярно навещал в больнице свою маму: — Я готовила супчик, фрикадельки, тефтели, и он ей относил.
Мать, по словам Галины, умерла почти сразу после похорон Юры — в конце 2025 года. Про отца музыкант рассказывал только, что тот остался в Грузии, когда семья переехала в Тамбов, но подробностей Галина не знает.
После того, как в 2000 году ресторан закрылся, Галина встречала Юру в центре Тамбова. По её словам, он был похож на блаженного: «Нарядится, идёт, улыбается». Сам Егиазаров объяснял, что в ресторанах в те годы стали мало платить и потому он перебрался на улицу: «Некоторые, например, подходят и спрашивают: чего, мол, тут делаешь? Работать не хочешь? А моя работа — не работа? Постой вот так весь день на ветру и на холоде».
Обычно Егиазаров надевал костюм и галстук. «Он в основном ходил в такой парадной форме: пиджак светлый, брюки — как на свадьбу. Зимой сидел, как боярин, в пятнистой шубе», — вспоминает Фёдор Фирсов.
— Юра такой у нас элегантный, импозантный мужчина. Идёшь по рынку, он увидит — «Идёт моя любимая повар из „Центрального“ ресторана!». Всегда руки мне поцелует. Юра меня так любил! — Галина начинает плакать. — Я его никогда не забуду.
Бездомный
Семьёй Егиазаров так и не обзавёлся, хотя пытался найти спутницу жизни: в начале 2010-х посещал клуб «Кому за 40» в доме культуры «Знамя труда».
— Какая-то дамочка была возле него, но недолго: он человек взрывной, эмоциональный. Думаю, понять его могли только творческие люди, — рассказывает Ирина Пономарёва.
По её словам, Юрий был человеком «непредсказуемым»: «Он мог резко изменить свою внешность: сегодня прийти [на выступление] в костюме американца, шляпе и ковбойских сапогах. На следующий день — в образе Деда Мороза. А потом мог переодеться в военную форму».
В мае 2013 года Егиазарову стало не до личной жизни: сгорел их с сестрой деревянный дом на Ленинградской. Строго говоря, выгорела одна комната, но Ирина обвинила в пожаре брата и запретила ему там появляться. Сама она жила в двухкомнатной квартире, которую ей помог купить бывший муж-англичанин.
Сестра и раньше была недовольна тем, что Юрий приводит домой женщин, поэтому конфликтовала с братом, рассказывает Михаил Волков: «Сестра выгоняла их [Юру и женщин]». Он познакомился с Егиазаровым, когда Ирина во время очередной ссоры с братом вызвала полицию. «Я уже его знал к тому времени, но не близко. Кто ж его не знал, Юрку-то? Он был в Тамбове известным человеком», — добавляет Волков
После пожара Егиазаров оказался фактически бездомным. Несколько лет ночевал, по воспоминаниям Пономарёвой, где придётся: в шалаше на своём участке, летом — в лодках на реке, иногда оставался на ночь в доме культуры. Остались кадры того времени, снятые для ток-шоу: Егиазаров в пальто и клетчатом кашне ходит по помойкам и живёт в сарае без двери.
В 2014 году музыкант поехал в Грузию: умер отец. Сохранилось видео, где Юрий в красно-бело-синей шапке сидит на улице в окружении грузин и поёт песню «Офицеры». В том же году СМИ сообщали, что Юрия Егиазарова задержали в Южной Осетии, когда он «незаконно перешёл границу с территории Грузии».
В 2016 году в доме на Ленинградской случился ещё один пожар — из-за оставленного кем-то обогревателя. Егиазаров не унывал: надеялся, что «государство его не бросит». Вскоре музыкант, по воспоминаниям Волкова, «совершил кражу от безысходности»: вытащил из квартиры своего знакомого видеокамеру.
— Мы приехали к Юре, он сразу сознался, всё вернул. Но от уголовной ответственности не ушёл. Не помню, сидел он или нет — по-моему, да. Хотя могли бы дать вообще условно.
В начале 2020-х Егиазаров снова угодил под следствие и какое-то время провёл в исправительном центре. «Когда они с сестрой поругались, она его посадила: сказала, что он ей палец сломал», — говорит Волков. Он называет Юрия Егиазарова «беззащитным человеком», который нередко становился жертвой обстоятельств.
Белая полоса
Примерно в 2017 году Егиазаров получил комнату в общежитии за вокзалом, в получасе ходьбы от Арбата. Помогли друзья из дома культуры.
— Люди, которые ходили на танцплощадку, коллективно написали бумагу в администрацию города и попросили ему какое-нибудь жильё. У нас ловко получилось: мы просили ещё за престарелого сотрудника дома культуры: у него тоже не было жилья, — рассказывает Ирина Пономарёва.
Егиазаров называл этот период «белой полосой» в своей жизни. За помощь с жильём он благодарил тогдашнего мэра Тамбова Юрия Рогачёва.
Общежитие, где поселился музыкант, — это обшарпанное двухэтажное здание на шумном перекрёстке. Двери закрыты на кодовый замок, из здания никто не выходит. Составить впечатление о том, в каких условиях жил Юра, можно по видео 2017 года.
Сумрачный коридор с синими стенами, вместо туалета — дырка в полу. Стены в комнате Егиазарова украшают календари со святыми и российский триколор. Посреди комнаты — электрическая плитка для приготовления пищи. На диване лежат собаки, повсюду развешана одежда артиста. Егиазаров расстёгивает белую рубашку и показывает корреспонденту футболку с портретом Владимира Путина и надписью «Самый вежливый человек». Попутно музыкант вспоминает одного из своих псов, чёрного кобеля по кличке Путин. Соседям, по словам Юрия, животное не нравилось, и они его куда-то дели.
Перебравшись в общежитие, Егиазаров, по воспоминаниям Пономарёвой, устроился дворником в магазинчик на Арбате и купил себе колонки. Юрий тогда говорил, что «старается делать свою работу хорошо и что нормально, когда человек старается и для себя, и для всех, и для животных».
Музыкант продолжал ходить в дом культуры, иногда ему давали микрофон. Сохранилось видео, как Юрий в сером костюме и белоснежной рубашке поёт на сцене песню «Белые розы».
В гостях у Юрия однажды побывал Виталий Евдокимов — когда в 2020 году музыканта обвинили в том, что он якобы калечит своих собак.
— Мне стало интересно, и я пошёл к нему, чтобы развеять этот миф, потому что знаю, что он и мухи не обидит. Он сам не пожрёт, а собак накормит. Собачки были разные, дворняжки, кто-то без лапы. Когда он выступал, то брал с собой двух-трёх самых миленьких, на которых поведутся [зрители].
Придя в общежитие, Евдокимов по поведению собак понял, что покалечил их не Юрий. Фёдор Фирсов вспоминает, что те ходили за музыкантом «везде хвостом».
Сейчас окна комнаты, где жил Юрий, заколочены досками. Рядом с киоском по ремонту обуви лежит светлая собачка Мамка: местные жители её подкармливают. Остальные собаки Егиазарова, рассказывают обувщики, попали под машины.
Гибель
Через пару месяцев после отправки Егиазарова на войну, в декабре 2023-го, по Тамбову поползли слухи о его гибели. «Герой России и Тамбова ушёл на СВО и без вести пропал — другого не найти такого! Доброй души человек и очень любил жизнь и бездомных животных. Дай бог вернуться ему на его коронное место на Тамбовском Арбате!!» — писали люди в соцсетях.
Знакомая музыканта опровергала его гибель и говорила, что Юра хочет разорвать контракт и вернуться домой.
В феврале 2024 года в сети появилось видео, где Егиазаров в тельняшке стоит рядом со священником и говорит, что «победа будет за нами». Последний раз музыкант выходил на связь в марте 2024-го — из госпиталя в Бердянске. Он предупредил, что «его будут отправлять на передок». Больше новостей о Егиазарове не было.
Спустя несколько месяцев Ирина Вулхед неожиданно сообщила, что брат находится в госпитале в Ростовской области с оторванной ногой. Женщина записала обращение к мэру Тамбова Максиму Косенкову: просила прислать бригаду, чтобы «сколотить крыльцо» того самого погорелого родительского дома.
— Чтобы я могла его [Юру] на инвалидной коляске завозить, — объясняла Вулхед и добавляла, что её 22-летний сын Александр «тоже находится в зоне СВО». К тому времени молодого человека несколько раз судили за наркотики и кражи. Александр работал грузчиком и выступал в фольклорном ансамбле «Тамбовский задор».
На самом деле Юрий по-прежнему числился пропавшим без вести. «Из-за этого [сестра] Ирина не может получить за него компенсацию. И никогда в жизни она бы не стала за ним ухаживать. Они друг друга ненавидели», — рассказал тогда знакомый Егиазарова.
В марте 2025 года музыканта официально признали погибшим, спустя ещё восемь месяцев его тело привезли в Тамбов. Хоронили Юру 23 ноября 2025 года, в закрытом гробу. Стояла сухая погода, но накануне прошли дожди и дорогу на кладбище развезло. Чтобы не замарать ботинки, Виталий Евдокимов взял с собой бахилы.
— Меня удивило, что из музыкантов практически никого не было на похоронах. Я всё время общаюсь с творческими людьми, но мне не нравится в них зависть, конкуренция. Вроде в дёсны целуются, а потом за глаза критикуют, — вспоминает Евдокимов.
На прощание в храм пришли около пятидесяти человек, в том числе из областной администрации и военкомата. Волков считает, что людей было бы больше, если бы власти сообщили о похоронах.
— Мои знакомые были удивлены, что Юру похоронили так втихую. Конечно, люди пришли бы, потому что его знали и любили: другого такого не было.
Собирать деньги на похороны артиста помогал весь город. Сестра Ирина указала данные карты своей знакомой и написала, что нужно 60 тысяч рублей. Правда, Галине Владимировне Вулхед назвала другую сумму.
— Ирина мне позвонила и говорит: «Не на что хоронить: хороним на свои, Минобороны потом выдаёт часть. Надо сразу 100 тысяч гробовщикам, которые несут и могилу копают».
Потом Ирина заявила, что люди собрали только 20 тысяч рублей. Галина с трудом в это верит: многие, по её словам, скидывались «по три-пять тысяч». На свои деньги повар купила белые хризантемы, свечи и платочки, чтобы утирать слёзы. «Мы все пришли с цветами, Юра весь в розах у нас был, такой хороший, — улыбается Галина. — Его любили, он наш талисман».
Она уточняет, что 50 тысяч на похороны дал мэр Максим Косенков: «Он хорошо относился к Юре». Впрочем, свою симпатию к Егиазарову Косенков не афишировал: в его телеграм-канале нет ни слова о гибели музыканта.
Выплаты за гибель Юрия, по словам Галины, получила Ирина1. «Зачем ей нужны эти кровавые деньги? Лучше бы в храм отдала», — считает Галина.
В сентябре 2026 года Ирина Вулхед получила в военкомате медаль за отвагу Юрия. Она считает, что он «погиб героически»: «Там такие речи хорошие говорили, всё было торжественно, мы все плакали. Юру сейчас почитают как воина. Я молюсь за его упокой, заказываю панихиды. Больше ему ничего, Юрию, не нужно». Сейчас на странице Ирины нет ни одного поста о брате. Не рассказала она и о том, что её сын Александр пропал на войне вскоре после похорон Егиазарова, в декабре 2025 года (об этом нам сообщила его девушка Елена).
«Жалко, что не успели помочь»
Неподалёку от места на улице Коммунальной, где выступал Егиазаров, висит билборд с рекламой военной службы: за подписание контракта предлагается три миллиона рублей. Сколько именно жителей Тамбовской области ушли на войну, неизвестно. В 2024 году начальник местного пункта отбора рапортовал, что контракты подписывают ежедневно.
На Полынковском кладбище, где похоронили Юрия Егиазарова, под захоронения военных отвели просторное поле. От входа видно море развевающихся российских триколоров, разбавленных флагами Вагнера — здесь около 250 могил. Хотя ещё год назад чиновники заявляли, что «возможности кладбища заканчиваются», край поля уже размечен колышками и натянутыми между ними верёвками под новые захоронения.
Могила Юры-музыканта обрамлена чёрной металлической оградой, рядом стоит белая пепельница со следами окурков. Первые три буквы фамилии на памятной табличке исправлены: видимо, сначала написали с ошибкой. Указана дата смерти: 1 апреля 2024 года. С фотографии, правда, глядит совсем не похожий на Юру человек. Оказалось, что Ирина сгенерировала изображение: она уверена, что сделала брату «шикарную фотографию, где он представительный и красивый».
Галина Владимировна навещает могилу Юры почти каждую неделю. Заглядывает и к своёму 39-летнему пасынку, который подписал контракт в тюрьме и погиб в 2022 году. Вместе с приятельницей, тоже потерявшей на войне сына, Галина ухаживает за запущенными могилами военных, к которым никто не приезжает.
— Мне жалко их всех, ребят. Вот сейчас едут [воевать] — за что? Ни за что. Развязали войну, 80 лет не было. Мало нам всё. Украина, Белоруссия — братья наши были. Нельзя так жить. Надо помирнее. Сколько у нас гробов везут и везут!
Вспоминая погибших, Галина крестится на икону. У неё дома на столике — стопка ещё не заполненных церковных записочек за упокой. Пенсионерка показывает мозоль на пальце: «Сети плела».
Фёдор Фирсов допускает, что в закрытом гробу похоронили вообще не Юру. «Я почему-то думал, что он вернётся, — качает головой Фирсов. — Он как будто неумираемый2. Вот даже сейчас его нет, но такое чувство, что он постоянно есть».
Ещё до похорон Фирсов загорелся идеей поставить Егиазарову памятник на Арбате или, если его не согласуют, нарисовать мурал на стене дома на Коммунальной.
— Он же был такой человек, у него весь город — его квартира. Мы хотим нарисовать какой-то пейзаж, где будет Юра, инструменты музыкальные и собака. Он — неотъемлемая часть истории Тамбова, — объясняет Фирсов.
Он заручился согласием жильцов дома на Коммунальной. Но тут к Фирсову стали подходить люди, которые возмущались, что Егиазаров «почти не воевал» и памятника недостоин. Выступила против памятника и Ирина Вулхед. Она попросила общественника убрать из соцсетей фотографии брата — мол, «они некрасивые, он там не улыбается». Фирсов подчинился, и пока «история по увековечиванию памяти Юры отложена».
— Понятное дело, что жалко его, — Фирсов задумывается. — Жалко, что где-то не успели помочь, посодействовать. Может, было недостаточно давления, чтобы оградить как-то, чтобы он не пошёл? Если бы государство дало ему квартиру, чтобы у него состоялась семья…
Михаил Волков считает, что «если бы кто-то Юре помогал, из него бы вышел очень ценный человек для Тамбова»:
— Юра для молодёжи делал больше, чем некоторые наши учреждения. Он включал усилитель и давал ребятам микрофон. Даже когда он ушёл на СВО, на набережной собиралась молодёжь. В этом году там ребята на лавочках сидели и пели песенки. Никто уже не помнит, а это Егиазаров освятил место своими песнями.
К семи вечера Коммунальная оживает: зажигаются фонарики, улица становится уютнее. Седой мужчина в клетчатой рубашке играет на гитаре мелодию без слов. Из толпы отделяется худощавый танцор с белым шарфом в руках и с улыбкой двигается в такт музыке. Неподалёку располагаются с гитарами и микрофоном двое парней, им аплодируют. Здесь публика помоложе, собирается человек пятьдесят. Чуть дальше — молодая пара танцует бачату под магнитофонную музыку. У них свои зрители.